Я кто? Я лишь страница в Книге Жизни. У этой книги столь изменчивый сюжет... В ней ненависть, любовь и укоризна, Страданья, ласки, радостей букет. В ней мать, судьба, и дружба, и отчизна...
Её усердно пишем ежечасно, ежегодно, Ну а читаем только в самый чёрный день, Когда в сей жизни всё тоскливо, однородно. Когда от радости и ласк осталась тень И жить уже нам стало непригодно.
Горит Камин... Спокойно, тёпло, нежно... Он уже сжёг так много чудных Книг... Но он горит, как будто внемлет безмятежно: Как мы не ценим радости и жизни миг! И не затухнет он зимою лютой, снежной...
И люди все, кто написал уж свой Рассказ, Стремятся кинуть в тот Камин страницы, Что вырвали из Книги много раз... И пепла клочья улетят, как птицы, Чтоб не вернуться. Никогда...
Я встал пред сим камином смирно. Что делаю? Не рву страницы, не кричу. Я посмотрел на огнь, горящий мирно... Я посмотрел... И я, как статуя, молчу. Я растворился в воздухе эфиром. Я Книгу не сожгу... Я не хочу...